【雷安】昨日定格

蛹死于抽丝剥茧之时。

*壹

2017年7月30日，蝉从树上滑落。阵雨没有让世界降温，反而成了桑拿房里磐石上的一瓢热水，触底蒸腾，让人呼吸都带着浓郁水汽。我从影院出来时是晚上九点四十分，这个夏天的炎热连夜晚都不饶人。影院门口常有售卖气球玩具的小贩，有时他们还带着自己的孩子，有个小贩的孩子跑开了，跑向马路中央，即使这个点车流量极小，这也是不安全的。我觉得我该把他拉回来，我也这么做了。九点四十一分——我猜我从发现孩子到抓住他的胳膊只用了一分钟——但足够超速的违章车辆冲上人行道。
它没有鸣笛，只有刺痛眼睛的远光灯，突然在眼前放大的白金色光斑不知对我开启了天堂还是地狱之门。我突然想起，今天似乎是跟雷狮出来约会的。
在漫长的撕裂性痛感后，我睁开眼，我在自己的床上，没有伤，没有血，窗外艳阳高照，空无一人。

空调开着，冷气吹得被褥上的绒毛轻轻颤动。安迷修习惯性地伸手往身侧一摸，探了个空，他这才转过头去查看情况，另一个枕头平平的，床褥也没有任何凹陷。两人同居后雷狮还从没有独自彻夜不归过，何况安迷修清楚记得昨晚雷狮掀开被子钻进来，胳膊将他箍得很紧。
昨晚？
安迷修活动了下身子，他的记忆有些混乱，事实上他没有任何关于入睡过程的回忆，他本该躺在马路中间，等待救护车警车的呼啸，然后在医院躺上几个月——被超速行驶的车辆正面撞上，那可不是断几根骨头就完事儿的。安迷修拉开自己的睡衣，他视线所能触及的身体部位没有一处受损，活动筋骨也不见得有任何不适，但闭上眼他能想起那瞬间刻骨铭心的剧痛，和自己骨架碎裂的声响。
雷狮的怀抱和马路中央的车祸哪个才是真实的？
现在他没有雷狮，也没有伤痕。
安迷修站起身，他想趁洗漱的时候看看自己现在的狼狈样，但他却发现卫生间的镜子不翼而飞，墙面上的瓷砖干净平滑，连胶水印和钉孔都没有。此刻他才感到了真正的不安，这个房间并非是他熟悉的家。为什么会有这样的屋子？为什么他在这里？是有人试图在生活上模仿他取代他，还是谁刻意为他打造了这个囚笼？
他紧张地触摸自己的脸颊，从嘴唇上干燥的皮肤，到微微突出的颧骨，甚至根根分明的睫毛。他的指腹在脸庞上来回挪动，从缓慢的试探到剧烈的颤抖，他无法从这样的描摹中获得自己五官的信息，他无法确认自己是否还留有相同的躯壳。
他奔回卧室，去搜寻床头柜上的手机，插座上还连着有些脏的数据线，却找不到手机。安迷修扒开枕头，抖动薄被，甚至翻开床垫搜寻每一个缝隙，依然没有这个小玩意的踪影。他从卧室翻找到厨房和客厅，期间膝盖磕在床尾，脚趾踢到茶几，他疼得倒抽凉气，可又庆幸自己还未丧失痛觉。他看着腿上逐渐泛出的淤青，把眼睛睁开又闭上，终于相信这个混乱古怪的世界不是梦。
他在牛仔裤兜找到家里的钥匙，于是抓过毛巾抹了把脸，用手指扒拉了一下头发，逃跑似的打开家门。
安迷修清楚记得门前的路，可能就在几小时之前，他和雷狮肩并肩踩着这些砖石离开家去影院。为了避开高温，他们出门时天色已经暗了，他还记得自己推了把雷狮，让他离自己远些，挨得太近容易出汗，结果被那家伙揽过来，在众目睽睽下掠唇一吻。
“他是个混蛋。”安迷修自言自语，这个点烈日当头，他只能眯缝着眼走路。街上很静，万径人踪灭，只可惜这不是寒江满雪的盛景，而是普通的烤化学校跑道的夏日。安迷修甚至听不到蝉鸣，他是这里唯一的生命活动迹象，他开始想念雷狮了。
沿途也没有什么反光的东西，他尝试了很多次，依然无法找到任何一处金属或镜面映照自己的脸庞，这个失去了高光的世界像漆过后还未上釉的积木，像即将散架的乐高城堡。每处街巷他都那么熟悉，但每个细节又是那么陌生，原来不光是那个小小的房间，这整个世界都已成为光怪陆离的囚笼。
路过顶着巨大数字时钟的银行，就是商业中心，安迷修抬头看到荧幕上方方正正显示着05:51，大概是坏了吧，他想，太阳在他正上方肆虐，早就不是清晨六点了。到达影院门口后总算有些生的气息，琳琅海报上是各式明星的特写，这是他醒来后看到的唯一人类。他认出了《极寒之地》的海报，金发的塞隆眉毛隐匿在刘海里，眼窝很深以至于她的眼睛几乎没入阴影，这很像雷狮，安迷修禁不住联想。雷狮和塞隆都是天生的万众瞩目，这类人一举一动都向周围人辐射自己的荷尔蒙气息。
安迷修清晰地想起电影情节，塞隆用纤细的手臂和修长的腿击倒魁梧的男人，她身后色彩斑斓的柏林墙在阴沉的天空下愈发醒目，里面有鲜血淋漓的肉欲，还有缠绵悱恻的情欲，影院里她在床上的喘息袭来，雷狮俯身把手探进他的衬衫。
他不能预知电影情节，因此他确实看过，那么昨晚他最后的时间显然和雷狮泡在这家影院里，看一部R级爆米花电影，这没有错，他们在7月30日约会，那今天也许是31日。
安迷修走上前，再次端详这张海报。当他看清海报上的文字时，他意识到哪里出了问题——所有字都是反着的。
他皱起眉头退开，去观察别的海报，这并不是唯一翻转的印刷，这里所有的海报所有的文字，都是左右颠倒的。
风是热的，安迷修逆着气流奔跑，在这座空城，他是其中流窜的亡灵，竭力搜捕每个线索。他需要更多的文字，于是他凭着记忆找到他喜欢的书店，果然，门楣上的店名也颠倒了，书架上每一本书都从右边打开，每页字都呈现镜像翻转。
从书店的大门望出去，可以看到银行顶楼的数字钟，此时已经出现了难以辨认的乱码，刚才的05:51并不是偏差，在他抬头的那一刻，正是被镜像的12:20，是分毫不差的夏日正午。安迷修盯着时钟呼吸急促起来，不留神手指被纸页划出口子，那道伤口起初是透明的，能看到翘起的皮肤，血和疼痛一起袭来，蜂涌而上。他没有寻找纸巾，而是尝试着用沾着血的手指，在书页上书写自己的名字。
他不是左撇子，却抬起了自己的左手，“安”字落笔，那一点从右划到左，他写下了一个镜像的字。他没有写完，不再有继续探究的必要了，他逐渐意识到，在这个颠倒而没有反光的世界，他就是镜子本身。
书店门口放着报纸，一捆新扎未拆，散发着油墨味的崭新报纸。安迷修低头去看页眉上的日期，从反向的阿拉伯数字中辨认出了数据：2017年7月30日。他不知道自己跌入了哪个时间间隙，在这个错乱的夹缝里甚至无从求生，他并不清楚自己是否“活着”。
雷狮是真的，他们相拥，他们接吻，车祸也是真的，他的身体被抛起，落下。然后他落入了无路可退的空间，他成为了这个世界的一面镜子，回到了7月30日。
中心广场还有一处喷泉涌动，水很清澈，安迷修坐在池边，企图求一捧凉水。
他低头，水面的波纹在滚动，上面有一个人影。交叉的刘海，没入阴影的眼睛，即使模糊也是他再熟悉不过的面孔——雷狮。他低头，雷狮也离他更近，他苦笑，雷狮嘴角牵动，他于崩溃之中落下一滴眼泪，水中人面颊上也滑过一道弧线，两滴水珠在水面交汇，漾开圈圈波纹。
他双手支撑在水池边，抵着大理石的手指骨节发白。
“放过我。”

*贰

2017年7月30日，安迷修差点离开我。我曾经对他说，愚蠢的善和爱可以杀死一个人，温柔理应是差别待遇。他看着我，竖起食指，用他惯用的动作让我闭嘴。那个晚上离开影院的空调风，他立刻退到半米开外，像出门时那样叫我别靠太近会很热，直到那个孩子出现的前一刻一切都和往常没什么不同。随后他冲出去，被高高抛起，我们的三年恋爱历程被撞得支离破碎。我看着马路对面嚎啕大哭的孩子，突然想起我曾揶揄他：爱和善良可以杀死一个人。

彼时他们还是出门参加创业比赛订标间的大学同学，隆冬的风穿透层层毛呢料子棉内衬把安迷修的肢体吹僵，他回到宾馆立刻打开空调，把浴室水温调高，冲澡冲到窒息。
浑浑噩噩在莲蓬头下泡了有二十分钟，雷狮终于忍不住推门进来了，一进去就被水汽糊满鼻孔：“安迷修你是不是闷死在里面了？”
安迷修身体的轮廓在蒸汽里看不真切，明明近在咫尺却有种隔着毛玻璃窥伺的隐秘感，他自己并不知道这样的视觉效果，往腹部搓了一把开口：“简直是天堂，烫水洗身……Better than sex！”这是认识几年来，雷狮第一次听到安迷修除情急骂人外，提到和性有关的词汇。他想，这真是个不伦不类的黄腔。
“你怎么知道比做爱还爽？”雷狮直截了当道出这句话的真谛，安迷修被扯去了言语的遮羞布，一时接不上话来，只是闷闷地背过身去。
“你跟人做过？”雷狮穷追不舍。
“……没有。”安迷修试图转移话题，“你先出去吧，水汽重，回头你衬衫湿了不方便洗。”
“那你怎么知道爽不爽？”
“雷狮！”安迷修猛地回过头去，额头上青筋一跳，血气方刚的大学生经不起激将，“我、我不能自己解决？做爱还能有什么感觉！”
“你撸的时候会想谁啊？”雷狮毫不掩饰地大笑，“我知道你通讯录专门有个分组’小姐姐’。”
“雷狮你思想龌龊吧你。”安迷修从水流下走出来，饱满的胸膛分开雾气暴露在灯光下，结果不出三秒，离开热水的他就感受到了冬天的恶意，悻悻然退了回去，音量也低了不少，“我不会对女孩子做那种事好吗。”
“你会想谁啊？”雷狮突然止住笑，说一个字，解一颗扣子。
安迷修看不清他的动作，只觉得氛围僵硬起来，尴尬着又没接茬。
“你会想谁？”这次声音贴着他耳朵响起，安迷修瞪大眼睛回头，鼻尖几乎撞到雷狮嘴唇。他面对的男人微微低头，蓄势待发要冲进水帘来，雾气早在他发梢上凝成露珠，把四下翻翘的发梢抚顺，那些露珠又在他胸口汇合成涓流，从锁骨滑过胸肌，陷入紧窄的腰身。雷狮赤条条的，唯有紧身内裤还贴在身上，此时包裹着刚被唤醒的巨物，似乎在炫耀面前的人无处不伟岸。
“我知道你想听什么答案。”安迷修往后退去，雷狮身上有比这热水更炽烈的气息，“我说谁也不想你会信吗？这个问题没有意义。”
“那你为什么不敢看我。”近距离对话使雷狮放轻了声音，沙哑的，能听到吐息。在水流声中他取代安迷修来到淋浴器下，液体冲刷他的躯干，浮起更多水汽。安迷修的目光挪开，不愿直视这具精雕细琢的肉体，那会激起人的贪欲，想触摸，想靠近，又羞于启齿。
最终安迷修抬头了，他拉住雷狮的小臂把他往外推，无可奈何道：“够了。”
雷狮可能对这句够了过度解读，他把他们的友情和竞争关系画上了句号，这些铺垫已经够了。他低头和安迷修接吻，按着他的手臂把他压倒墙壁上，冰冷的瓷砖让安迷修挣扎颤抖，一时反而忘了自己更想逃离的是这个吻。
他把湿漉漉的安迷修扔到狭窄的床铺上，即使空调打得足，水分剥离皮肤时还是带来寒意。他们稀里糊涂在这个小宾馆上了床，用掉了床头10块钱自费的劣质安全套。安迷修仰面躺着，身上压下来的高个让他胸闷，他们在一个陌生的城市做爱，这里谁也不认识他们，明早为了这包该死的安全套要额外给老板付费，可能还要接受意味深长的注视，但这将会成为秘密，老板每日迎接无数南来北往的人，回忆只是账本上的收入，等到他们走出旅店，这一切就无人知晓。
这会被遗忘，安迷修这么想。他在许多个深夜抚慰过自己的阴茎，有没有喊过雷狮的名字，他也记不清了，也许是有过几次，但被他自行否认了。此时面对既定的遗忘，所有的举动都可以放肆起来。他试图寻找回忆里寥寥动情的片段，学着在床上开口喊雷狮的名字，他的灵魂离开地球，在半空聆听到颤抖的嗓音。
安迷修精疲力竭窝在梆硬的席梦思里，小旅店的吊灯坏了一个，忽闪着能看到里面的虫尸，他恍然觉得自己也是一只扑火飞蛾，在这场性爱里燃烧余生。雷狮松开他，翻身去床头柜开啤酒，这些啤酒刚才放在窗台外吹冬风，拿进来时像圆柱形的冰块。雷狮把摸过冰罐的手覆盖到安迷修颈窝里，满意地看到他触电般收缩身体，但他也太累了，轻轻一动后任由雷狮摆弄。
他的身体带着些诡异的弧度，俯视时除开那些痕迹有着不属于情欲的迷幻，床单的褶皱像奇异的文字，那时候雷狮并没有在意，直到安迷修再次用这样的角度躺在他面前。那张床单也许是个预言梦，绣着诺查丹玛斯的诗歌，蛰伏在他们的生命里等待喷发。这次连低劣的床铺也没有，安迷修躺在快化开的柏油路上，没有合眼。
雷狮吻他，唇齿里都是鲜血，他想，死亡不是这样，也不会是终结。

*叁

2017年7月30日，零点之前。我整理完自己的卡牌，为星盘覆上天鹅绒防尘布，即将离开自己的工作间，有人闯进了我的房屋。他很高大，眼睛的紫色是流动的银河里的一部分，他属于更辽阔的地方。他身上血迹斑斑，愤怒而急迫，他对我说：“安莉洁，我知道你可以做到。”他是个没有信仰的人，但不妨碍他做出背离科学的选择，他所笃信的东西永远存在他的脉搏里，来源于他的身体，也只存在于他的身体。

如果想要留下一个灵魂，你得交出一个灵魂，不论上帝还是死神，世界得守恒。安莉洁这么说着，她和雷狮肩并肩来到安迷修身前。几小时前他还在影院使用他那双绿色的眼睛，现在只能被迫合上，被送进特质的也是浅绿色的橡胶袋子，安置在冰冷的金属柜里。
蜡烛是唯一的光源和温暖，打在安莉洁青色的发梢上出现细碎的混色。
“从今往后，你们同生共死。”她这么说着，打碎一块镜子。
雷狮走出医院时正好零点，他打车回家，开了一听冰啤酒，搬个小凳子走进浴室。洗漱台上还放着两个牙杯，牙膏管开始瘪了，电动剃须刀里还有没有清理的胡茬。他看向镜子，里面没有他自己，而是在重复他喝酒动作的安迷修。他坐在镜子前，和里面的安迷修碰杯，微笑。不过安迷修的笑容不太合适他，雷狮调整了自己嘴角的弧度，才逐渐地让里面的人有了熟悉的气质。
他摁灭卫生间的灯：“晚安，安迷修。”
雷狮做了一个梦，他看到安迷修在城市里奔跑，路过巨大的时钟，来到书店，他用血在书上写字，几番尝试却依旧只能写出镜像的文字。雷狮惊醒，再次来到卫生间，在水池里蓄满水，妄图以此镇定。他们的洗脸池贴了黑色瓷砖，水面在深底色上成为了新的镜面，他低下头，水中的安迷修也在看他，那双眼睛即使如此模糊也还是生机勃勃的绿色，那里面沁出泪水。泪珠滴在水上，荡开波纹，雷狮才发现自己不知不觉也同时掉下一滴眼泪。
但他不悲伤，他知道安迷修没有走，他的爱人被永远留下。
从此，他能在镜子前和安迷修相遇，从此，镜子里再也没有他自己。

*肆

2017年7月30日，或者说31日，安莉洁让我去医院接她。我不知道大半夜她又接了什么工作，但是这么危险的事不会有下次了。在医院大门口我和一个高大的男人擦肩而过，恰时我的手机响起零点报时的震动。午夜逢魔刻，这在医院可不是什么好事儿，男人离开时身影倒映在医院的玻璃门上——但那倒映绝对不是他。我看到一个棕色头发稍矮的人，他双手贴在玻璃上，安静地看着我。这只是一瞬间，等我回过神来，他们两人都不见了。

“把灵魂锁在镜子里？”凯莉发动车子，觉得有点儿好笑。
“你不相信也可以。”安莉洁摆弄着手心里残余的蜡烛头，“总之，是件很可怕的事情。”
“以后半夜不要一个人跟那种人出门。”凯莉的重点并不在于他们到底做了什么。
“好。”安莉洁趴到前座靠背上，“以后拜托你接我下班吧。”
她们穿过午夜的长街，一路绿灯。四周通明的灯火在车窗上拉成扭曲的烟花般的线，成为一段段于火焰中燃烧的铁丝，像被囚禁在俗世的孤单魂灵，像一意孤行引火自焚的飞蛾。
蛹死于抽丝剥茧之时。